冬去春来，妈妈额头上的汗珠，在咱们内心历来没有干过，刻苦刻苦的她，让人最憧憬的即是甩着两条大辫子，披星戴月，日出而作，日落而息
即使如许，咱们伯仲姊妹四序的衣物，在她部下，从不陈旧，从不重样
自此，只要天不下雨，每天中午或傍晚下班之后吃饭之前的一段时间，我就要到我的菜地里忙碌
大蒜这种生命力极强的东西，不用几天就长出一根根嫩绿的棒针，密若香棍，煞是好看
这些幼小的生命，在没有施过肥的瘠土里，一株株都长得油光水嫩
看着它们，便觉得生命是一种极有意志、极有自信心而又不苛求的东西
看着它们，便觉得相形之下，人有时十分脆弱，人在温室里容易不断退化，而在苦难的环境中却又容易悲观失望
说起第一次去临清，还要追溯到83年夏天，当时我正上着业余电大，按照聊城总校的安排，我们茌平的全体学员在临清师范考点进行学年考试
在临清的几天，给我印象最深的是时至今日唯一的一次看立体电影
好像在考试结束的最后一个晚上，晚饭后我和几个同学，绕过大众公园，来到熙熙攘攘的影剧院门前，买了飘并各自领取了一个特制的眼镜
印象中那影剧院门前车水马龙的热闹，是与今天各影剧院门前的冷清形成极大反差的，我想象不出这是因为文化丰富了而人们的情趣有了分流，还是文化被经济的铜臭挤到了角落里少有人来赏，究竟是进步了还是退步了，反正这是令人困惑而又感慨的事情
我已记不清那立体电影的名字，只记得每每有火车向你隆隆开来，并从你的头顶轰然而过，令人如临其景又惊骇不已
幸好到了魏晋南北朝时期，青瓷技术成熟，青瓷灯取代青铜灯，光明就慢慢延伸到了民间，照亮多少辛苦操劳的夜晚
这一时期的代表作品有南京清凉山吴墓出土的东晋青瓷牛形灯；山西太原出土的北齐瓷灯等等
总能看到别人的双向奔赴，我却不敢开口守着顽固
很多事情我们不会说出来，只会在心里做减法