狼牙山五壮士的故事大师都熟知，5位壮士为保护大队伍失守与仇敌斡旋，胜利保护队伍失守后不愿被仇敌生擒，纷繁跳崖
5位壮士要害功夫，停止了本人的人命，保存了大队伍，停止了本人的人命，为本人免除了羞耻和酷刑博得了众人的敬仰与向往
邱少云、黄继光等稠密革新先烈，哪一个不展现出一种停止的美?
/> 我家曾饲养过一头老黄牛
它从入社那年起每年生一头牛犊，到后来，几乎我们生产队的牛都是它的子孙后代
它对我们村牛类的繁衍、发展作出了重大贡献，因而赢得了村干部和群众的特别关照：队委会决定让我父亲把它单独饲养在我家，给它吃“偏碗饭”
老黄牛居住在我家北院墙下的一个草棚里
草棚三面透风，挡不住冬天涡旋进来的寒气，但只要太阳一出来，它就可以在草棚门口沐浴着温暖
最难度过的是夏天：毒刺金针一样的阳光扎进草棚，热得老黄牛周身发痒、淌汗，张着口呼呼哧哧地嘴里流着白沫子
我父亲把它牵出去拴在大门外的树荫里
马路上人来人往带起的尘土飞扬在它的身上，一群群蚊蚋围绕着它叮咬并吸着它的鲜血，折磨得它根本不能闭目休息一会儿
有时候有小孩来逗它，骑它，用土块砸它，使它卧不成站也不成，又有趾高气扬的红公鸡白母鸡踩在它的背上乱叫；还有愚蠢的黑猪白猪用嘴拱着它身子下面的湿地，争夺它的地盘，又有气焰嚣张的黄狗黑狗绕着它东看看西嗅嗅，猛不防咬它两口之后便扬长而去
等到夜深人静，天彻底凉了下来，我父亲才把它牵回草棚去喂
还没有等它吃个半饱满，便有人在天不亮要趁着天凉使唤它
它一年四季都在起早贪黑地劳作着，即使在患病和怀孕期间也很少停止劳动
村里的人都喜欢使用它，说它听话好使唤，叫声“外外”就向外走，喊声“喔喔”就朝里拐；让停就停，叫走就走，不慌不忙，不紧不慢，不像骡马那么性急暴躁难以控制，弄不好还要乱踢乱咬；加之它身躯高大，有力气，一头牛可当两头用——别的牛都是两头共拉一张犁，而它独自能拉动一张犁
无论如何，它与其它牛一样都逃脱不了挨皮鞭的命运——有一次两个男青年往拖拉机犁过的麦茬地里运肥，车轮深陷在虚土之中，一个在旁边不停地用皮鞭抽打它的屁股，一个举着铁锨把狠捶着它的后背，锨把断成了两截，而它把套绳都拉断了，车轮还是没有动多少
那两个小伙只好作罢，去另想别的法子
——在干活和挨打这两方面，它和别的牛并没有什么区别
所谓的“特别关照”，除了上面讲到的它居住条件相对较好一些之外，它每天可吃到一斤半料，比它的子孙后代们多出三倍；还有，它所吃的草全都是麦草，而它的子孙后代们还要吃大量的麦糠，一到春天，有时麦糠也不多了，只好“定量供应”
它还可喝到我家的部分刷刷锅水（另一部分喂猪饮羊），但一旦到了冬天，它的子孙后代只有喝冰渣子凉水
那时候，我就对牛产生了深深的同情：我总想，牛们连年累月，辛辛苦地默默在大地上耕种、劳作，而大地回报给它们的谷子和麦子却让操纵它们的人拿走了，只分给它们部分不足饱腹的庄稼秆儿（另一部分还要作烧炕、生火用），这太不公平了！那时候我每次放学回家都要从路边拔一把青草放进牛槽里
疲惫不堪的老黄牛一丝一丝地吃着青草，眼里放射出一种感激和悲哀之光芒
看着它那庞大的骨架上只裹着一层皮，我常伤心得几乎要落泪
老黄牛早已死了，现在拴在我家牛棚里的是一头健壮的红公牛——它是老黄牛的最后一个“儿子”
实得责任田那阵子，生产队开会要用抓阄儿的办法把牛全分给私人，这头红公牛我父亲硬是不让抓阄儿，“霸占”着不放手，后来队干部只好认了
它是我家的了，我父亲对它倍加关心
现在它已住进了新瓦房，大门口还专门为它度夏搭了个凉棚；它吃料不再定量，几乎全吃的是麦皮和杂粮，麦草也全是白生生的，稍有发黄一点儿的，我父亲便把一大片扒出来烧炕了
我父亲说把它惯坏了，连清水也不好好喝，每天我家的刷锅水中，光剩菜就有半桶，就这还不得，还得给桶里拌上一瓢料它才喝上几口
现在它再也没有像它的“前辈”那样拉着那辆破旧不堪的涂了层老油漆的大轮硬轱辘车了——我家现在有手扶拖拉机，红公牛早就完全闲下来了
我父亲还说它太不像话，稍不注意还顶人哩——除了我父亲没有人能使唤得住它
有一次，它在院子里调皮捣蛋，惹得我弟弟用鞭子抽它，可它瞪着圆圆的眼睛，追着把我弟弟顶得翻了几个跟头
我父亲还说它没有它“娘”皮实，三天两头害病，并且胆小得要命——一只老鼠跑进牛圈里，就把它吓得白挣断缰绳拼命往外跑
它整天吃饱了无事可干时就在圈里伸长脖子不停地吼叫，气得我父亲常冲着那间牛房骂道：“你个贱东西，整天叫唤叫唤，是不是想挨刀子哩？” 两头牛哪，完全不同的命运——也许那头老黄牛要过的正是这头红公牛现在所拥有的日子，而这头红公牛整天叫着闹着，不知道它想要的是什么？……---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛
并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任
在付酬这后，谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载
不过，农人不这样看
农人的眼里只有农事的远近
薅草与挖地可能距农人有时近有时远
近时，不是一种活离得近了，而是这份农活在农时的规范里紧火些，既便布谷一样的鸟儿不提醒，烂熟的农谚也没闲着，农人的与生俱来的勤劳的习惯也要提醒，农人糊涂不了的
我一个人站在路边，等待一辆从县城方向驶来的客车
一辆连接外县的县城与我的闭塞的家乡的客车，一日一次
它大约二点半从县城驶出，慢悠悠地在下午四点左右达到我等车的位置，我要坐着它回到我一个星期没回的家了
如果一切顺利，我是说这辆载满了许多进城购物的山民，充斥着难闻的烟味和汗味的破旧客车不出毛病的话，我就会在晚上六点左右到家，见到我朝思暮想的妻子和尚在吃奶的女儿
而在少许作者何处，卡通式人物却不完备那些因素
在大作中，人物被部分地夸大，一夸为全，点张为面
常常是如许：谁人人物带有明显的笑剧颜色
咱们说不清他离咱们的生存是近仍旧远
对于卡通式的人物，咱们并不生疏
在契诃夫的笔下，咱们已经重复地读到过如许的主人公
但在何处，契诃夫创造了生存中的笑剧，固然夸大，却单刀直入地揭穿出了生存的实质，有着极强的如实感
但是，在咱们的少许小演义作家何处，“卡通式”人物并不完备如许莫大的详细性，而常常都是缺胳膊少腿的
不幸的创作家们创作出来的主人公们，形骸上有变形，有夸大，却没有不妨象契诃夫那么，经过人物抓住生存的实质，揭穿出其真实的论理联系
蓄意人大概会提防到，“卡通式”的人物本质上生存着胜利与波折两种神态
胜利的因为不在乎它是“卡通式”的，是由于它将人物的某些特性加以延长，进而超过了人物实质，并所以揭穿出一种虽不为人凡是提防、却如实生存的论理联系——而这种论理联系一旦被指出，大师心悦诚服